線

真っ白い紙に、黒いペンでつーっと線をひいて、その上をはみ出ないようにあるいていくの。

そうじゃなくって。

ちょっとずつ線をひいて、はみだしたり、踏み外しりしながら、線をひきたしては、また、あるき始めるんじゃないか。

線の引きかたがわからなくなったとき。

僕はペンを休める。

僕のペンは、インクがなくなったみたいだから、しばらくは何も書けないのかもしれない。

ほかのペンたちには、もう追いつけないみたいだ。

細くなったり太くなったり。

あんまりまっすぐになることはないけれど。

インクが涙でにじむこともあるけれど。

いまの僕には大変な作業だ。

だからね、愛しいきみ。

すこし待っていてね。

?